LA VOZ DE GALICIA

Creo que todas las personas que sean más o menos de mi edad, han conocido a Pacucho, o por lo menos habrán oído hablar de él alguna vez. No recuerdo el nombre de su padre, pero si el de su madre, Balvina Ferrer. Tuvo seis
hijos: Juan, José, Ramón ,Luis, Pacucho y Castor. Éste era un deficiente mental, que se ganaba la vida, haciendo recados o en la estación del ferrocarril transportando los equipajes de los viajeros que necesitaran su servicio. Al principio era él, el que cargaba con los bultos; después, disponía de una carreta, para hacer tal servicio.
Hoy en día tendría una vida bastante distinta de la que llevó el pobre. Hoy gracias a Dios y a la labor humanitaria de los hombres, contamos con centros de atención para personas discapacitadas. Por lo tanto Pacucho fue victima de una sociedad carente de lo más elemental en el orden social. Estaría atendido, por lo menos en lo más esencial y no terminaría como terminó, completamente alcoholizado.
Para muchos era el tonto del pueblo, y al concederle este titulo ya justificaba las injusticias con que destrozaron su vida. Los que no tenían otra cosa que hacer disfrutaban viéndolo borracho. No culpo a nadie personalmente, culpo al ambiente en que el pobre tenía que desenvolverse. Culpo a la falta de humanidad y a la ignorancia de aquella sociedad que nos tocó vivir. Después de que lo alcoholizaron, el pobre necesitaba tanto el vino como la comida. Etelvina “La Galga” era la encargada, a base de arrumacos, de irle limpiando los bolsillos de lo poco que conseguía con su trabajo. Cuando estaba borracho dormía la borrachera en cualquier rincón de la villa. Lo recuerdo con su cabeza rapada al cero, una camisa y un pantalón por encima de los tobillos (hoy la moda le llama pantalones piratas) amarrados con un cordel a la cintura, y muy pocas veces con zapatillas, o zapatos de segunda mano. Porque o los perdía o se los quitaban los “graciosos”. Por lo tanto lo más corriente era verlo descalzo.
Tengo que romper una lanza a favor de la pobre de su madre, que muchas veces me preguntaba por él. La recuerdo siempre en busca de su hijo, y cuando lo encontraba durmiendo en la calle, en un estado lamentable, comprendo el dolor y el rencor que sentiría contra una sociedad que estaba destruyendo la vida de su hijo.
Yo fui muy amigo, cuando estaba de estudiante en el nuevo edificio del Grupo Escolar de su hermano Castor. De él, solamente tengo que decir que fue para mi una excelente persona.. Recuerdo a otros alumnos, que eran el terror de los más pequeños.
Para mi principalmente los conocía a uno por “O sereixa” y el otro por el “Talaburia”. El primer contacto que tuve con el “Talaburia” fue recibír el contenido de un tintero, por el mandilón estrenado ese mismo día.
Eran una verdadera pesadilla. Castor se hizo amigo mio, porque era un forofo del Atletico de Aviación. En mi casa se compraba siempre la revista “La Estampa” y en la sección de deportes venían las fotografías de los encuentros, yo las recortaba y se las daba.
Su ídolo era Ricardo Zamora, entrenador del Atletico. En la temporada 1939-40, el Atlético de Aviación estaba en cabeza de la clasificación, por lo tanto campeón de la Liga El equipo lo formaban: Aparicio, Tabales, Mesa, Urquiri, German, Machin, Enrique, Gabilondo, Elicegui, Campos, y Vazquez.
En el Campeonato de España de Copa, los últimos partidos los disputaron el Real Madrid y el Español. La afición deseaba que ganara el Real Madrid. Y con ella Castor, para él no había otro resultado. Por lo tanto, propiciaba que el Real Madrid ganara la Copa, según los deseos de Castor. A pesar de todos los buenos deseos, el Español quedó Campeón de Copa. El partido se jugó en el estadio de Vallecas y el Real Madrid ante el Español, perdió por 2-3. Fue el 30 de junio del 40.
Lo que recuerdo son algunos famosos de otros equipos: Herrerita, Emilin del Real Oviedo, José Escolá del Barcelona y Oceja del Bilbao.
Conservo la fotografía del jugador del Athlétic de Bilboa, Unamuno, que jugaba de delantero y fue el máximo goleador en esta temporada. Marcó veinte goles en los veintidós partidos disputados.
Recuerdo que por estas fechas, las niñas pudientes le pedían a los Reyes Magos, una muñeca que causaba furor entre ellas. Se llamaba Mariquita Pérez. Y su precio era de 95 pesetas, que en aquellos tiempos, no estaba al alcance de muchas familias. Por lo tanto había muchas niñas, que opinaban que los Reyes no eran muy justos al entregar los regalos. Para los otros niños había aquellos caballos de cartón piedra (que eran horrorosos) o los coches de madera, que se componían de una silueta de cabina hecha de madera , con dos ejes, en los que se colocaban cuatro ruedas y una caja también de madera, para poder cargarle, y poder jugar. Y para las otras niñas que los Reyes no le ponían la Mariquita, recibían a cambio una Pepona de cartón piedra, que había que tener mucha imaginación para ver en ella una niña y jugar con ella. En aquella época la industria del juguete dejaba mucho que desear.
Volvamos con Pacucho. Éste un día recibió el encargo por parte de los almacenes de Waldo Rivas para llevar al muelle un garrafón de aceite, para el vapor de Ribeira. Cargó con el garrafón y al llegar a la punta del muelle de hierro, donde estaba atracado el vapor, desde lo alto del muelle, llamó por Manuel, encargado de recibir la mercancía, y le lanzó el susodicho garrafón. El resultado del encargo ya se puede adivinar.
Cuando nos visitaba la escuadra inglesa “Home Fleet”, Pacucho tenía mucho trabajo, ya que era el encargado de transportar a los marineros completamente ebrios en la carreta al muelle de hierro, donde las lanchas de los buques de guerra los devolvían a su destino. Al llegar a cabecera del muelle, la policía militar, los cogía por los pies y manos y los lanzaban a los lanchones, como su fueran sacos de patatas. Después de cumplido el encargo, Pacucho se marchaba en busca de otra carga., Ni el Almirantazgo ni la embajada britanica, agradecieron a Pacucho su labor humanitaria, al devolver a sus destinos aquella pandilla de borrachos.
Cierto día el dueño del Hotel Cortegada, le mandó ir a la estación a recoger el equipaje de un cliente.
Pacucho como buen cumplidor, se personó en la estación y recibió de manos de un viajante de farmacia dos maletas, con destino al Hotel Cortegada. El trayecto de la antigua estación al centro de la villa, era por lo menos de dos kilómetros más o menos.
Durante el camino, en uno de los descansos, no sé si es por estar mal cerrada la maleta , o si el cierre estaba deteriorado, el caso es que se abrió y de ella salió una caja que contenía, por lo menos en apariencia unos bombones envueltos en papel de plata. Éste articulo pocas veces lo cataba Pacucho. Así que cuando lo vio, lo primero que se le ocurrió fue llenarse el bolsillo. Cerró la maleta y siguió su camino. Entregó las maletas en el hotel , y se fue a sentar al malecón que había en la alameda, y allí se dio el gran festín disfrutando de aquel chocolate tan sabroso.
Lo que no sabía Pacucho, era que la empresa farmacéutica Bayer, fabricaba un purgante para niños, que disimulado con el chocolate, era agradable y fácil de tomar.
El resultado es fácil de adivinar: retortijón, bajada a la playa, bajada de pantalones.Pero esta labor se repetía con demasiada frecuencia, por lo tanto ya no valía la pena ponerse los pantalones. Y ahí tenemos a Pacucho metido en el mar, tratando de salir de aquella descomposición “galopante” a juzgar por la manera de correr de un lado para otro.
Lo más insólito de su vida, fue precisamente su muerte. Recuerdo el multitudinario entierro del Doctor Moreira. El de Pacucho, fue algo sorprendente por la cantidad de personas asistentes. Lo que no tuvo en vida, se lo concedieron a su muerte. Era como si lo sociedad quisiera devolverle con este gesto, lo que durante su vida le negó, una existencia digna de un ser humano. El Señor con su gran misericordia, le compensará y le dará la paz, que sólo Él puede dar.

Quiero agradecer a “Foto Ferrazo” la gentileza de proporcionarme la fotografía de este famoso personaje. Muchas gracias.